조용화 에세이 [나의 ㅇ]

산다는 건 뭘까요?

음.

왜 살아야 할까요?

실없는 질문인가요? 종종 이 질문이 불쑥 어디에선가 튀어나와 뾰족한 얼굴로 저를 찔러대면 스스로에게 말하곤 했어요. 쓸데없는 고민이야. 삶에서 의미를 찾지 마. 이 세상이 살아갈 자격이 있는 이들만 살아가는 곳이 아니란 거 알잖아. 남들에게 그렇게 말할 거라면, 네게도 그렇게 말해. 그냥, 살아.

하지만 들어보세요. 왜 질문이 제 안에서 사라지지 않고 불쑥 튀어나오는 걸까요? 왜 제 삶은 저 실없는 질문에 매여 나풀거리는 풀잎 쪼가리처럼 너덜거려야 했나요? 주제넘게 입을 너불거리며 자꾸 까불어서? 저란 애는 애초에 날 때부터 참되거나 미덥지 못한 애였어서?

그렇긴 해요. ‘실없다’를 국어사전에서 검색해보면요, 말이나 행동이 실답지 못하단 뜻이래요. 실답단 게 뭐지? 다시 찾아봐요. 실답다. 꾸밈이나 거짓이 없이 진실하고 미더운 데가 있다는 말이래요. 아하. 아무래도 답을 찾은 거 같아요. 전 꾸밈과 거짓을 온몸에 두르고 살았답니다. 주변에서 온갖 것들을 다람쥐처럼 주워 쟁여두고는, 그럴듯하게 잔뜩 뽑아낸 말들로 절 만들었어요. 그런 가짜, 거짓말쟁이가 ‘실’이란 게 있을 리 없잖아요?

말장난 같아요. 전 어릴 때 말장난 조기교육을 받았어요. 아빠는 단어를 비틀고 조각내서 그곳에 놓일 거라 쉽사리 생각지 못하는 곳에 흩어두는 걸 좋아했어요. 저는 그걸 보며 좋다고 웃었어요. 제 세상은 너무 소란스러웠고, 그 안에서 제 말들은 이미 산산이 조각나 흩어져 있었거든요. 

하지만 사람들은 정돈된 걸 좋아하는 것 같았어요. 정해진 길을 따라, 정해진 삶으로 향하는 시간. 사람들이 원한다고 하는 삶에서 크게 벗어나야겠다고 생각했던 건 아닌데요, 하지만 그게 제 몸에 맞는 옷도 아니었어요. 그러니 제자리를 벗어난 말에 편안함을 느끼는 건 어쩔 수 없었던 거겠죠? 그럴 거예요, 아마.

아빠는 애초에 제자리란 걸 좋아하지 않는 사람이었어요. 그러려고 하면 충분히 제자리에 있을 수 있는 사람이었다고는 생각해요. 어릴 때 몇 년 서당에 보내져서 한문 공부를 하고 왔다나요? 전 그런 양반 집안 얘기를 친구들 사이에서 들어본 적이 없어요. 이건 나름대로 표본이 큰 데이터에 기반한 거예요. 어릴 때 이사를 열 번쯤 다녔거든요. 초등학교 전에 대충 너덧 번, 초등학교 때 세 번, 중학교 때 한 번, 고등학교 때 한 번. 그러니 제가 거쳐 간 같은 반 친구만 해도 몇이나 되겠어요? 

아차. 아빠 얘기로 돌아가면, 아빠는 공부도 꽤 잘했고 머리도 좋은 사람이었던 거 같아요. 사실 잘 기억이 안 나요. 그래도 말장난은 수준급이었어요. 내가 다른 건 몰라도 그건 알지. 그치만 다른 사람들은 아빠가 똑똑하다고 했어요. 아빠와 알고 지냈던 사람들이 저한테 아빠에 대해 얘기할 때면, 그 사람 말과 생각에 자신이 얼마나 공감하고 의지했는지, 그래서 그 사람 곁에 있는 시간이 어땠는지 얘기하고는 했거든요. 뭐 죽은 친구, 지인, 가족, 동지, 선후배, 뭐든 간에 그 사람이 두고 간 어린애한테 할 법한 얘기들도 많이 섞여 있긴 했었겠지만요. 

그래도 기록에서 확인할 수 있는 게 있잖아요? 아빠 이름+약력을 검색하면 민주열사 어쩌고 홈페이지들에 대충 설명들이 있단 말예요. “고려대 철학과 입학”했다가 2년도 안 돼서 “민주화운동으로 제적”, 전북으로 돌아와 “노동 해방의 일선에서 투쟁을 전개”, “노동운동의 이론가로도 왕성한 활동”을 펼치고 “지역 노동운동에 헌신하다 불의의 교통사고로 운명”. 제자리에 머무르는 정상적인 삶을 살아간다는 게, 비정상으로 읽힐 만한 면모를 모두 지워내는 능력의 문제라면 아빠는 그게 가능하긴 했을 거 같아요. 하지만 그러진 않았죠. 아빠가 말장난하는 모습을 한 번이라도 본 사람은 아마 저한테 동의할걸요? 그 사람은 반골이었지. 아아, 맞아. 

고백할게요. 기록을 빼면 제 기억은 거의 다 날조예요. 왜냐하면 아빠는 초등학교 6학년 겨울방학에 돌아가셨거든요. 그 전을 기억하고 있으면 뭐 얼마나 더 기억하겠어요? 그리고 시간이 흐를수록 그 위에 더께가 덕지덕지 쌓여서 원래는 어땠는지, 원래란 게 있기는 했는지 헷갈리게 된단 말이에요. 아빠가 죽던 날 기억도 해상도가 높진 않아요. 시간 위로 쌓인 먼지들처럼 눈이 잔뜩 쌓인 날이었어요. 전 그때 한창 ‘메이플스토리’란 온라인게임을 열심히 했던 기억이 나요. 컴퓨터 성능이 좋지 않아서 다른 맵으로 화면이 전환될 때마다 일 분씩 기다려야 했지만, 혼자 돌아다니는 게 즐거웠어요. 그리고 중요한 건 처음으로 여자 캐릭터로 플레이할 수 있게 된 몇 안 되는 온라인게임이었단 거예요. 

장르를 넘나들며 꽤 다양하게 게임을 섭렵해본 편인데, 당시 온라인게임들은 대부분 주민등록번호를 기반으로 캐릭터 성별을 고정했어요. 그렇지 않다면 남자 캐릭터가 기본이거나. 전 남자 캐릭터로 다른 사람들과 마주치는 온라인게임이 너무 불편했거든요? 이유야 당연히 몰랐죠. 대충 뭐, 내가 변태라 ‘여캐’만 좋아하나 했지. 하여간 친구를 통해 엄마 주민등록번호로 가입하면 여캐로 온라인게임을 플레이할 수 있단 걸 처음 안 게 그 게임이었어요. 근데 부모님들이 흔히 그러듯이 하루에 할 수 있는 게임 시간을 제한하셨단 말이에요. 그러니 부모님이 나가는 시간이 몰컴(몰래 컴퓨터하기, 90년대생은 대충 무슨 뜻인지 알죠?) 기회죠. 

아빠가 집에 안 들어왔어요. 눈이 제 키로는 걷기 어려울 정도로 쌓였어요. 눈앞도 안 보이더

라고요. 전주였나, 어디 일정 갔다가 버스 타고 돌아온다고 했던 거 같아요. 올 시간이 한참 지났는데도 안 와서 엄마가 찾으러 집 밖으로 나갔어요. 몇 분 더 같이 가셨던 거 같은데 그날 시야처럼 가물가물하네요. 전 잔뜩 긴장한 채로 게임을 했어요. 

몰컴에서 중요한 건 속도에요. 외부의 기척을 기민하게 파악하고, 들키기 전에 컴퓨터를 끄고서, 그 시간에 제가 당연히 있어야 할 상태로, 제자리로 돌아가는 것. 나름 수준급의 실력자였다고 자부는 하는데 눈이 펑펑 오는 날에 그런 능력은 크게 의미가 없죠. 그러니 갑자기 집 전화벨 소리가 우렁차게 울렸을 때 제가 얼마나 놀랐겠어요? 새벽이었단 말이에요. 그 시간은 전화 올 시간이 아니라고요. 벌렁거리는 가슴을 붙잡고 수화기를 드니 외할머니였어요. 

할머니가 그랬어요. “용화야, 니 아빠 죽었디야.” 

전화를 끊었나? 수화기를 들고 있었나? 할머니에게 대답을 했나? 그날 그곳의 등장인물 중 유일하게 인터뷰가 가능한 제가 기억을 제대로 못 하니, 정확한 건 영원히 모르겠죠. 컴퓨터 끄고 잠들었던 것 같아요. 그 시간에 제가 있어야 할 자리로. 

그리고 다음 날 아침 표정도 말도 숨기기 어려워하는 어른들과 함께 전북대학교 장례식장에 도착할 때까지 전 아무것도 모르는 척했어요. 그게 제가 해야 할 역할이었으니까요. 

조금 길었네요. 아무튼 제가 말하고 싶은 건 아빠가, 제가 사인펜을 들고 아빠 얼굴 위에 ‘말장난만 하던 사람’이라느니 ‘반골’이라느니 잔뜩 낙서해봐야 맘에 안 든다고 핀잔을 줄 상태는 아니란 거죠. 그리고 당신, 제가 실없는 질문이란 말을 가지고 말장난하고 있는 게 맘에 안 들면 제 말장난 스승님께 항의하시라고요. 저 말고요. 책임은 그쪽에 있으니까. 그렇지, 아빠?

말이 산산이 조각나 흩어진 소란스러운 세상에 대한 이야기를 조금 더 할까요. 네. 제 세상 말이에요. 당신 세상이 어떤지야 전 모르고요. 아무튼 전 너무 많은 소리가 들려와 도저히 잠을 잘 수가 없으면, 머릿속을 가득 메운 말들을 글로 잔뜩 쏟아내요. 고름처럼. 그래야 조금은, 아주 조금은 편해지거든요. 보통 그 시간은 새벽이에요. 새벽이 아니어도 새벽처럼 느껴요. 수술 후 통증 때문에 잠이 도저히 오지 않던 날 새벽 4시 22분에는 이렇게 적었어요. 

4시 22분. 자주 보네. 해피 버스데이, 나.

어릴 적에는 돌아다니는 차량 번호판 숫자를 모두 더하곤 했다. 2의 제곱수를 30제곱까지 외워 줄줄 읊고 다녔다. 세상에서 가장 긴 영단어 따위를 찾아 품고 다녔다. 비슷한 모양과 소리를 가진 단어 사이를 서투른 뜀박질로 이으려 들었다. 그건 말장난처럼 들렸겠지. 아재 개그이거나. 그만두진 않았으나 꺼내는 일은 줄어들었다.

그 행동들에 딱히 의미가 있진 않았다. 내 세계엔 의미를 가진 것들이 바글거렸다. 의미가 너무 많아서 무의미했다. 너무 많은 게 둥둥 떠다녔다. 보통은 그 자리에 있지 않을 의미가 적절하지 않을 시간에 불쑥 튀어나왔다. 사람들은 내가 그걸 보여주면 당황스러워했다. 당황해줘서 고마워. 내가 보는 세계에 닿아줘서. 나는, 이곳에

항상 날고 있었다. 그러길 원한 건 아니었다. 땅이 내 자리가 아니었을 뿐이다. 하지만 몸은 땅을 디디고 자랐다. 자라는 몸을 본다. 오. 넌 모양 있는 세상에 사는구나. 그럴 수 있니? 대단해. 난 영원히 닿지 않는 허공에서 바글거리는 의미에 빠져 무의미하게 보글거릴 거 같아. 바글. 보글. 좋다. 네가 잘 가려주렴. 바글. 보글.

(...) 

보글이니 빠글이니 뭔 소리야? 조금 더 과거로 가볼게요. 

(...) 어릴 때부터 항상, 어딘가에 ‘깊숙이 맞물려 있을 순 없을 것’이란 감각이 있었다. 남자들 사이에서도, 여자들 사이에서도, 시골에서도, 도시에서도, 공동체에서도, 동아리에서도, 대학 학과에서도, 각종 세미나와 모임에서도, 운동 조직들과 인권 단체와 훈련소와 소방서와…… 가족과 친척들 사이에서도.

어딘가의 온전한 일원으로 존재하진 못할 거란 감각. 나는 언제나 붕 떠 있었다. 하지만 그 부유감, 뭐라고 하든 간에, 그것에 무슨 이름을 붙여야 할진 알 수 없었다. 그래서 붕 떠 있는 나를 현실과 분리시켜 보기 시작했다. 연기하는 나와 흘러가듯 떠다니는 나로.

몸의 일부를 지워버리는 상상을 종종 했다. 내가 바라는 몸의 형태는 일정하지 않았지만, 싫은 몸은 자각하기 시작한 뒤로는 거의 비슷했다. 흘러가듯 떠다니는 나는, 상상 속에서 그런 몸일 수 있었다. 하지만 연기하는 나는, 여전히, 타버린 피부와 지워지지 않는 흉터와 구부러진 사선과 구역질 나던 몸에 갇혀 있었다. 떠다니는 나는 연기하는 나를 조롱했다. <매트릭스 3>의 스미스가 눈먼 네오 앞에서, 구역질 나는 인간의 몸에 갇힌 자신을 보라며 인간을 조롱했던 것처럼.

처음은 MTF 트랜스젠더였다. 다음은 떠다니는 나처럼 정신없이 유동하는 정체성들이었다(사실 지향성은 정체성에 비해 명확했기 때문에 질문이 길어지지 않았다). 데미보이, 데미걸, 논바이너리, 젠더플루이드, 에이젠더…… 헤매다 지쳐 질문이 끝나지 않았단 의미로 정착한 퀘스처너리까지. 아니, 정착할 순 없었다. ‘너는 항상 그런 식’이라고 자책하는 내가 있었으니까. ‘너’는 항상 우유부단했고, 고민을 질질 끌면서 무엇이든 미뤘고, 그래서 모든 것을 망쳐버리는 존재였다. 그래서 정체화의 길목조차도 너는, ‘가짜 퀴어’란 이름을 덕지덕지 붙여놓고야 마는 것이다.

이제 와서야 분명해진 것은, 언제나 그랬듯이 내가 스스로를 오롯이 ‘남자’로 여긴 적은 없었다는 사실뿐이다. 그러므로, 너는 나와 분리될 수 없고, 너를 비난하며 나를 일정 부분 정상성의 범주에 두고자 하는 일은 너에게도 나에게도 비겁한 일이며, 나에게 명확한 이름을 붙이는 것은 앞으로도 불가능할지 모른다는 것을 받아들여야 한다는 것도 분명해졌다. 나는 그게 출발선이라는걸 조금씩 받아들이고 있다.

제 안이 조금 소란스럽죠? 미안해요. 그 시끄러운 세상이 제게 어떻게 느껴졌는지 얘기하고 싶었어요. 내 자리가 어디에도 없다는 감각. 당연한 삶에서 벗어났고 당연한 모습일 수도 없으므로 내게 가능한 미래를 상상할 수 없다는 감각. 대충 그런 거예요. 정제된 언어로 이야기하면. 

전 제 몸이 집처럼 느껴져요. 당신은 집이 좋은가요? 어떤 모습이에요? 전 이놈의 집구석을 좋아할 수가 없었어요. 전 제 몸이 싫었거든요. 제 몸은 제가 머무를 만한 자리가 아니었어요. 바디 디스포리아dysphoria라고 하던가요? 성별 불쾌감이라는 말도 쓰고요. 왠지는 모르겠는데, 이 집에 머물러 있으면 끔찍한 기분이 들어요. 아무 이유 없이. 누가 있어서 그런가? 없어도 그런 거 같아요. 그래서 전 이놈의 집구석을 떠나 도망다녔어요. 몸과 정신이 분리되는 게 느껴진다고 해야 할까요. 이놈의 집구석이 내게 아무 의미가 없다고 여기면 떠나기 수월해질 줄 알았죠. 

어…… 그렇진 않더라고요. 결국 다른 사람들을 만나려면 제 몸에서 출발해야 해요. 당신 앞에 자리잡고서, 큼큼, 목을 가다듬고, 당신의 집구석은 어떤가요, 를 직접 물어야 해요. 제 목소리로요. 그러니 제가 이곳에 머무를 자격이 없는 거 같아도, 여기가 지긋지긋해도 어쩌겠어요? 결국 이곳으로 돌아오고야 마는데. 그건 우리 가족도 그랬고요. 제가 사는 전주라는 동네도 그랬어요. 

그러니 전 조각나고 말아요. 집구석에 둘 나, 집구석에서 벗어날 나, 문지방에 발 올리고 선 이도 저도 아닌 나(이거 외할머니가 진짜 싫어했어요, 복 달아난다고). 하지만 이놈의 집구석을 떠나고 돌아오고 때려 부수고 고치고 넋을 빼놔도, 전 지금도 여기 살아요.

당신은 누구인가요?

산다는 건 뭘까요?

음.

왜 살아야 할까요?

그렇게 물어봤자 여기선 당신의 응답을 듣기 어렵단 걸 알아요. 이건 글이죠. 제 쪽에서 일방적으로 적어 보내는, 당신에게 던져진 면 위의 선. 글은 느려요. 저는 이 글을 쓰기 위해 얼마의 시간이 필요했는지 가늠하지 못하겠어요. 어, 쓰고 싶다, 갑자기 생각나 블로그 앱을 켜고 토독토독 핸드폰을 두드리던 지난 몇 시간? 살아가기 위해 선택한 수술 직후 아프고 죽고 싶어서 "산다는 건 뭘까요?"만 적어둔 메모를 저장하고 까맣게 잊고 있던 지난 두 달? 저 질문이 내 삶에서 떨어진 적 없었단 사실과 그 이유를 처음으로 직시하고선 저란 거짓말쟁이는 무엇으로 사는지 되묻고 또 되물어야 했던 지난 4년? 그저 주어진 삶을 버릴 기력은 없어 살고 나와는 다르게 살아가야 할 이들만은 행복하길 바라며 더 나은 세상을 찾아 헤매던 대학 이후 10년? 아니, 내가 올라타 있는 이 몸이 사실 내 것도, 내 자리도 아니란 감각을 처음 느꼈던 유치원 학예회 이후?

너무 많죠. 저도 그래요. 그래서 전 글이 좋아요. 항상 너무 많거든요. 모든 게.

안녕, 당신. 절 소개할게요. 전 가짜에요. 거짓말쟁이구요. 실없는 말장난을 좋아해요. 오랫동안 살아야 할 이유를 찾아다녔어요. 제가 살아야 할 자격을 고민했어요. 이 자리에 있을 자격이 없는 것처럼 느껴지는 삶의 순간마다 보글빠끔거리며 애매모호한 곳에 절 가져다두던 사람이에요. 제자리를 벗어나려 했던 아빠의 뜻을 이으란 어른들 얘기가 지긋지긋해서 도망다녔어요. 하지만 지긋지긋해도, 이놈의 집구석은 벗어날 수가 없잖아요? 그래서 제 이름은 용화예요. 그리고 새벽이에요. 전 남자예요. 여자이기도 해요. 사실 저도 좀 헷갈려요. 아, 트랜스젠더라고도 하죠. 당신이 편한 대로 부르세요. 그러면 응답할 테니까. 지방에서 연구노동 비슷한 걸 하며 살고 있어요. 과거를 헤맨 끝에 현재로 돌아온 뒤에야 미래를 상상하기 시작한 사람이에요.